Uno show come Sex Education era nell’aria da diverso tempo. In un panorama televisivo sempre più prolifico e autoreferenziale, dove il teen drama sta vivendo una fase di intensa attività di auto-riflessione e rinnovamento e dove si fa sempre più evidente lo sforzo di esorcizzare tutti i tabù tradizionalmente legati al sesso e di normalizzare tutta una gamma di comportamenti sessuali prima discriminati, non era difficile intravedere la possibilità di un prodotto sperimentale a metà fra il dramedy adolescenziale e l’edutainment sistematizzato che mettesse esplicitamente al centro il rapporto che gli adolescenti hanno con il sesso.

La serie creata da Laurie Nunn per Netflix, infatti, presenta senza dubbio delle somiglianze di famiglia con i più classici teen drama britannici come Skins o Misfits ma anche con i più recenti quali The End of the F*** World o Chewing Gum per il gusto per l’awkward (da cui trae la maggior parte della sua potenza comica), la spontaneità, la tendenza a sdrammatizzare e a stemperare le situazioni più pesanti e, più generalmente, la postura critica verso i codici del genere così come si sono consolidati oltreoceano (dalle grandi gesta romantiche al topos del ballo di fine anno). Ma è sicuramente ad un’altra (brillante) serie Netflix che Sex Education rimanda, rispetto alla quale si pone quasi in un rapporto di continuità ideologica, ovvero Big Mouth che metteva al centro della sua comicità l’imbarazzo provocato dal risveglio ormonale e dalla trasformazione fisica nella pubertà. Si tratta, quindi, già sulla carta, di una serie intelligente (furba?) ed estremante attuale e quindi presumibilmente già predisposta a ritagliarsi una grossa fetta di pubblico.

C’è da dire poi che, al netto di tutto, il format di Sex Education funziona davvero bene. L’idea è quella di accompagnare alle classiche situazioni da teen drama una riflessione parallela sui suoi temi principali, ovvero l’aspetto sessuale ed emotivo delle relazioni degli adolescenti fra loro e con i familiari e il conseguente percorso di formazione in modo da presentare gli avvenimenti sotto una luce che si vuole analitica e critica. Si tratta di una formula, quella dell’auto-riflessione di un racconto televisivo che si ripiega su se stesso grazie all’inserimento di momenti di terapia e di analisi dei personaggi e delle loro azioni, già da tempo corroborata e consolidata, in primis nella forma delle sedute di Tony Soprano con la dottoressa Jennifer Melfi.

In questo modo, i ragazzi di Sex Education vivono la loro normale vita da teenager e lo spettatore, insieme a qualche personaggio, può prendere la giusta distanza dagli avvenimenti per osservarne i vari aspetti e cercare attivamente una risposta a quelli che vengono trattati come dei veri e propri casi. Da qui la serie prende il via per affrontare una vasta gamma di temi piuttosto classici (facendolo, però, in un modo assolutamente non banale o ripetitivo) quali l’attrazione, la repulsione, la discriminazione, il bullismo, l’aborto, l’educazione, l’omosessualità, la verginità, l’amicizia.

Si può perdonare alla serie il fatto di perdersi un po’, dopo un buon pilota, negli episodi centrali, certamente dovuto al difficile compito di armonizzare le due anime (narrativa e dichiaratamente educativa) di un prodotto che è ancora comunque in una fase iniziale e sperimentale. Da questo punto i vista ricorda molto alcune delle criticità di altri show come Dear White People o The Marvelous Mrs. Maisel specie quando si trova a dover sacrificare parte della caratterizzazione dei personaggi per farne semplice veicolo di un commento sociale esplicito (accade, ad esempio, con alcune coppie aiutate da Otis durante le sue sedute da sex therapist che non sono nulla più che casi di studio) o a dover forzare alcune situazioni narrative per far sì che Otis si trovi coinvolto nel progetto con Maeve (su tutte l’improbabilità della sessione con la prima coppia nel bagno della casa di Aimee Lou durante la festa). Lo show evita, però, di rimanere per lungo tempo incastrato nella pedanteria o nell’artificiosità e ha il merito di abbracciare in pieno la concezione freudiana dell’educazione come uno dei mestieri impossibili, negandosi l’adempimento del proprio compito già in partenza e riuscendo così a creare dei personaggi imperfetti, immaturi, umani e di grande interesse e spessore. Tutto questo è accompagnato da un altro paradosso che dà alla serie gran parte del suo fascino e della sua vitalità, ovvero il fatto di mettere al centro di un racconto sull’educazione sessuale un ragazzino praticamente inesperto e immaturo ma, proprio per questo, perfettamente distanziato dall’oggetto per poterlo abbracciare nella sua interezza (si tratta, peraltro, di una figura hegeliana piuttosto classica, quella della necessità di un certo grado di distanziamento per una comprensione totale di qualcosa). Il risultato, come più volte sottolineato dalla serie stessa, è uno strano ragazzino inspiegabilmente maturo sui più disparati aspetti relazionali dal potente effetto drammatico e comico.

Ci troviamo allora di fronte anche a momenti televisivi veramente alti come l’apice della traiettoria del personaggio di Eric, le sequenze di Maeve nella clinica per l’aborto, l’epilogo della sequenza sul cyberbullismo (in un episodio che sembra fare l’occhiolino ad American Vandal) dove tutte le ragazze presenti all’assemblea generale si alzano e dichiarano “It’s my vagina!”. Vi sono anche passaggi più o meno deliranti che solo una serie british con la stessa allure noncurante che poteva avere un Chewing Gum può permettersi, come i ritratti dei geek che giocano ai giochi di ruolo o del personaggio di Lily, fumettista di erotica aliena con l’obiettivo di perdere la verginità.

Ci sono, insomma, personaggi veramente interessanti a cui viene dato il giusto spazio come succede per gli archi narrativi di Otis, Eric e il loro rapporto di amicizia. Ve ne sono altri come Aimee Lou o le madri di Jackson a cui se ne potrebbe dare di più, altri ancora come Ola a cui si spera non venga dato spazio solo per farle fare da terzo lato del triangolo amoroso fra Otis e Maeve, altri a cui se n’è dato forse troppo come Adam la cui storyline, interessante all’inizio e dopo la svolta finale, si perde nel vuoto e nel già visto nella parte centrale. Unico vero punto debole è senza dubbio il personaggio del fratello di Maeve che, prevedibile e ininteressante, si inserisce veramente male nell’economia della serie.

Questo per dire che se la prima stagione di Sex Education non manca certo di difetti, è anche vero che ha dato prova di saper essere a tratti veramente brillante, e, nel complesso, di gran lunga più solida di molti degli altri debutti televisivi degli ultimi anni con tutto lo spazio e il tempo necessari per aggiustare il tiro e mettere a frutto il proprio potenziale, dimostrandoci ancora una volta quanto il teen drama sia un genere vivo e parlante. Non ultima (e tanto cara agli inglesi) la cura per l’accompagnamento musicale, sempre azzeccato e spesso davvero incisivo specie nei moment di transizione verso i titoli di coda.

Voto: 8

Netflix e il suo catalogo hanno ormai abituato a show costruiti appositamente per attrarre una platea sempre più ampia di spettatori; in fondo il successo del servizio streaming lo si deve anche a come è riuscito a intercettare un pubblico molto vasto che varia dalla prima adolescenza fino all’età adulta. Sex Education è uno dei prodotti che meglio riflette questo afflato universalistico della grande N, pur essendo un teen drama a tutti gli effetti.

Creata e scritta da Laurie Nunn, la serie si propone di utilizzare il sesso come fil rouge che attraversa le vite degli studenti di Moordale, un liceo inglese che ricorda molto, come ambienti e dinamiche relazionali, i film americani degli anni ’80. La sessualità è esplorata a 360 gradi e osservata con uno sguardo contemporaneo totalizzante e inclusivo, con l’obiettivo piuttosto esplicito di stilare un manifesto della grande varietà e diversità che caratterizza le relazioni sentimentali. Sex Education è, infatti, una serie prima di tutto didattica, che cerca di intercettare tutte le possibili rappresentazioni di un argomento così delicato, perché storicamente considerato un tabù parlarne, ma anche universale, perché riguarda tutti. La sovrastruttura narrativa è quella di un coming of age piuttosto classico: Otis è un ragazzo impacciato e con un’esperienza sessuale praticamente nulla che, tuttavia, ha assorbito tantissime nozioni a livello teorico dalla madre psicoterapeuta tali da poter imbastire una clinica del sesso clandestina nella sua scuola.

La prima stagione di Sex Education aveva convinto per il coraggio nella scelta dei temi trattati, per il suo stile sempre al limite tra dramma e commedia e per dei protagonisti imprevedibili e interessanti. Le poche critiche alla serie sono state dirette alla sua struttura episodica e ad una trama che non riusciva a reggere il peso dell’intera stagione, con segmenti narrativi centrali che perdevano il focus e sembravano dei filler evitabili; in più, per quanto riguarda il finale, sono stati mossi dei legittimi dubbi nei confronti del percorso del personaggio di Eric e della sua improvvisa infatuazione per Adam, che fino a poco prima lo maltrattava e umiliava. Questa seconda stagione dimostra di avere assorbito le critiche e aggiusta il tiro, proponendo linee narrative parallele che si dipanano per tutti gli otto episodi che la compongono e che si intrecciano in alcuni momenti clou, come la festa a casa Millburn o la recita scolastica del finale; in più approfondisce il rapporto tra Eric e Adam sollevando apertamente la questione della plausibilità dello stesso, considerati i loro trascorsi, e cerca di dargli la profondità e il trattamento che avrebbe meritato.

Lo show è fortemente character driven e muoversi dall’evoluzione dei suoi protagonisti è un buon punto di partenza per un’analisi generale sul prodotto. Otis attraversa diverse fasi durante la stagione e sperimenta tante prime volte: la prima relazione seria con una ragazza, le prime piuttosto disastrose esperienze sessuali, ma soprattutto si scontra per la prima volta con la sua presunzione, compiendo scelte sbagliate una dopo l’altra e dimostrando di non essere in grado di ascoltare le persone che gli stanno intorno. A complicare il suo già turbolento transito adolescenziale si inserisce anche il rapporto disastrato con la madre e con il nuovo compagno – nonché padre della sua ragazza – che fa saltare totalmente gli argini della sua tolleranza per l’improbabilità della situazione; il confronto con il padre, poi, evidenzia in modo netto quanto sia mancata al ragazzo una figura di riferimento da prendere a modello, un ruolo che la sola Jean non può incarnare, principalmente per il distacco tipico dei professionisti del suo settore che sussiste anche quando cerca di parlare con il figlio. La relazione impossibile con Maeve e il triangolo amoroso in cui si trova calato vengono esasperati dalla scrittura – fin troppo – e proprio per questo il colpo di scena che chiude la stagione – il messaggio che viene cancellato – perde un po’ della sua potenza narrativa.

Al di fuori di questa dinamica di attrazione-repulsione, tra i due è Maeve quella che ne esce meglio, sicuramente come un personaggio più profondo e meglio delineato rispetto alla prima stagione. Anche qui troviamo un rapporto genitoriale in crisi, ma in questo caso è la ragazza stessa a cercare di risollevare la madre dandole una possibilità di redenzione; la parte conclusiva di questa storyline – dall’integrazione completa nella squadra di quiz alla decisione sofferta di far arrestare la madre – rende giustizia ad un percorso ben costruito, nel quale alla fine Maeve sceglie ciò che è meglio per se stessa e scopre il valore della vera amicizia – il rapporto che costruisce con Aimee e in generale la nuova consapevolezza di essere accettata da un gruppo alla fine del settimo episodio.

Anche Eric deve fare i conti con i propri sentimenti contrastanti: se la prima stagione era stata per il personaggio il terreno per crescere nella consapevolezza di voler essere se stesso anche di fronte a chi non lo accettava, questa seconda annata porta il personaggio interpretato da Ncuti Gatwa a fare un passo in più e a ricercare la propria felicità lungo strade tortuose ed evitando facili scorciatoie. Si fa riferimento alla relazione complicata – per quanto già accennato prima – con un Adam cambiato, ma di cui non è facile potersi fidare, a differenza di Rahim che è lo stereotipo del ragazzo perfetto.

Ma la forza della scrittura di Laurie Nunn in questa stagione sta nel saper cogliere le urgenze della contemporaneità e nel parlare di problemi importanti tanto per gli adolescenti che per chiunque altro: dall’enfasi sul trauma di Aimee, molestata sessualmente sull’autobus, che viene condiviso da tutte le altre donne, alla necessità di Jackson di liberarsi dai vincoli della famiglia e della scuola per poter fare ciò che lo appassiona. Il ventaglio di temi affrontati è enorme e, forse per questo, alcuni restano ai margini o vengono discussi solo superficialmente; a tal proposito, sia per esigenze di trama che per cercare di sciogliere la struttura rigida della prima stagione, si nota che i casi della clinica del sesso sono molti di meno e – soprattutto – meno significativi, delle note di colore che non influiscono in modo deciso sulla storia principale ma al massimo servono di volta in volta a spezzare la diegesi.

La seconda stagione di Sex Education conferma la serie come uno dei teen drama di Netflix più importanti e significativi di questi ultimi tempi; un periodo in cui il servizio di streaming sta facendo investimenti massicci proprio per sviluppare prodotti targettizzati al fine di intercettare il mondo complesso e vario dei post-millennial, senza che siano esclusivi ma che, anzi, possano essere istruttivi e accomodanti anche per le generazioni precedenti.

Voto: 7½

Una delle maggiori virtù della serie Sex Education di Netflix è stata quella di parlare di sessualità tra adolescenti in maniera sempre molto intelligente e con attenzione nei confronti di tutte le possibili declinazioni del sesso e dell’amore, mantenendo al contempo un tono perlopiù allegro da commedia senza mai banalizzare la profondità del suo discorso.

Lo avevamo già visto con la seconda stagione, con l’assalto ad Aimee sul bus e l’importante solidarietà femminile nel ribadire tutte le forme, più o meno esplicite, di violenza sessuale; lo avevamo poi riconosciuto nella scoperta dell’omosessualità di Adam, ora alle prese con un mondo che non ha ancora la forza di voler interamente abbracciare. Ci si aspettava, dunque, qualcosa di altrettanto importante in questa stagione, e così è stato: Sex Education è tornata con una terza ottima stagione.

Dal punto di vista narrativo, si riprendono le fila del discorso abbandonato alla fine della stagione precedente, sebbene con uno hiatus necessario a rimettere tutte le pedine sulla scacchiera. Per quanto riguarda il nostro protagonista, Otis, lo scopriamo ancora diviso tra il suo amore per Maeve e la nuova relazione (un po’ a sorpresa) con Ruby, la ragazza più popolare della scuola. Abbandonata la sex clinic, Otis può concentrarsi sulle vicende personali, in questa difficile navigazione tra i propri sentimenti e le complesse vicende familiari che riguardano una nuova sorella in arrivo, una sorellastra acquisita e una turbolenta relazione tra la madre Jean e il compagno Jakob. Insomma, ce n’è a sufficienza per Otis per mettere da parte la clinica – che era un po’ il centro della prima annata e parte della seconda; la stagione piuttosto serve al protagonista per comprendere che quella parte della sua vita non solo gli aveva permesso di esprimere un lato di sé, ma soprattutto aveva fatto del bene ai suoi compagni e aveva aiutato a creare una consapevolezza in ambito sessuale che a Mordale non si è più ripetuta.

Dal canto suo, Maeve è ancora alle prese con una difficile relazione con la madre, che troverà solo alla fine della stagione una risoluzione, e con la consapevolezza di dover abbandonare, almeno in parte, lo scudo protettivo che si è costruita intorno per trovare la propria vocazione e seguire i propri sogni – che la porteranno via dall’Inghilterra, almeno per un po’. Per quanto riguarda la relazione tra Adam ed Eric, siamo nel campo di una serie di scelte interessanti che rispondono a quello che cominciava ad essere un discorso stantio: la difficoltà di Adam di accettare la propria omosessualità si scontra con un Eric sempre più frustrato di doversi nascondere. Sarà proprio il viaggio in Nigeria, dove tutto Eric si sarebbe atteso tranne un’esplosione sessuale, a metterlo davanti al fatto che lui e Adam stanno viaggiando su livelli completamente differenti, a ritmi non conciliabili. Nonostante l’innegabile senso di pietà che si prova nei confronti di Adam – che finalmente trova la propria passione con l’esibizione canina – bisogna dare atto agli autori di avere il coraggio di prendere scelte molto forti, e sono consapevoli che a 17 anni si possa reagire alle relazioni anche in modo apparentemente crudele. Eric aveva bisogno di sentirsi libero, ha tutto il diritto di vivere la propria omosessualità senza il senso oppressivo del peccato o del giudizio altrui, ma soprattutto senza più mentire nemmeno a se stesso.

La novità più interessante ha sicuramente a che fare con l’arco principale della storia della stagione, ovvero quanto accade con l’arrivo della nuova preside e come questa scelta si intrecci con tutta una serie di storyline parallele. L’introduzione (come villain) di Hope Haddon è una scelta geniale, perché ci mette di fronte ad una decisione molto coraggiosa e non così diffusa: prendere un volto moderno (Jemima Kirke la ricordiamo soprattutto come Jessa in Girls) e in apparenza in sintonia con i più giovani solamente per farle trasmettere idee e azioni di stampo reazionario e conservatore. I percorsi in fila indiana, l’uso delle divise, la moralizzazione delle canzoni, fino a corsi d’educazione sessuale di stampo vittoriano, sono tutte armi utilizzate per rassicurare famiglie e investitori, e destinate a silenziare gli istinti e i desideri degli adolescenti che in quella struttura ci passano la maggioranza della loro giornata. Ciò che la serie riesce a dire è che non c’è bisogno di avere lo stereotipo dell’uomo bianco, cisgender e anziano perché certi ideali possano trovare modo di esprimersi, ma rende più difficile odiare un personaggio come quello di Hope. Non è mai una macchietta, però, e le sue difficoltà nel rimanere incinta (e il colloquio finale con Otis) sono qui a dimostrarlo.

Tra i molti modi in cui gli ideali di Hope si scontrano con la realtà c’è sicuramente al centro il personaggio di Cal, dichiaratamente non-binario, che mostra tutta l’ipocrisia e la violenza che scelte conformistiche anche apparentemente innocue possono portare con sé. La questione delle divise scolastiche ne è un esempio brillante: l’utilizzo di uno standard per tutti non tiene conto delle necessità del singolo che non si riconosce in nessuno dei due generi e deve dunque costantemente forzare la propria sensibilità in una direzione prestabilita (o in questo caso, a vestirsi come non ci si sente); lo stesso vale per abiti troppo stretti, bagni scolastici che non considerano alternative alla classica divisione, o l’utilizzo di un vecchio bagno fatiscente persino per cambiarsi. Il personaggio di Cal è emblematico di come Sex Education voglia trasmettere messaggi molto importanti senza mai salire in cattedra, ma cercando di far parlare i propri personaggi. Lo dice bene Otis: questi affrontati dalla serie sono problemi che ci sono sempre stati, ma che solo adesso le generazioni più giovani stanno davvero affrontando con coraggio e con la voglia di non lasciare indietro nessuno. Ecco perché la protesta finale, per quanto certo molto telefonata, è importante: è l’idea che nessuno in un contesto scolastico debba sentirsi estraneo o inferiore, e che anche quei lati unici della propria personalità sono solo forme per esprimersi: alieni, cani, torte a forma di vulva, ognuno trova il proprio modo per esprimere ciò che ha dentro, con la consapevolezza che nessuno ha il diritto di umiliare nessuno.

Le vicende degli adulti sono, in linea di massima, molto meno interessanti, perché si usano gli stessi parametri dei ragazzi – e quindi storie altamente volubili, che dipingono una costellazione di bambinoni incapaci di impegnarsi nelle loro relazioni. Jean, poi, ha un ruolo molto marginale rispetto al passato, quasi interamente assorbita dall’incapacità di Jakob di fidarsi di lei (e chissà che il finale non servi a creare un’ulteriore rottura tra i due).

Ancora una volta, la scrittura della serie si presta a megafono delle istanze più moderne e per questo più coraggiose, parlando liberamente di sessualità e mostrando la bellezza della varietà umana in corpi e sentimenti. Sex Education non perde alcuno smalto, arrivata alla terza stagione, e, al netto di storyline più o meno interessanti, si dimostra capace di parlare del mondo contemporaneo senza mai appesantirsi, ma conservando un gradevolissimo tenore generale.

Voto: 8